আমার নির্লজ্জতা

আমার আজকাল লজ্জারমাত্রা কমে গেছে
আমার আজকাল বেশি রাত করে ঘরের
বাইরে ঘুরাঘুরি কমে এসেছে
আমি আজকাল বাসার বাইরে যাওয়াও
কমিয়ে দিয়েছি
আমি সংগঠন ব্যবসায়ীদের থেকেও নিজেকে
দূরে রাখার অভ্যাস করে নিচ্ছি নিজের মধ্যে।
আসলে এত সাহিত্য ব্যবসায়ী
কতজনকেই আর দূরে রাখা যায়
অথবা কতজনের ফাঁদে রাখা যায় পা?
এখানে যারা আসে তাদের অনেকেরই নিজস্ব
ধান্দা থাকে।
আমি এখন ঘরমুখো তাই
রাত দশটার মধ্যেই শহরের পুরনো রাস্তাটা
আমার দিকে চলে আসে অনায়াসে
আমি দেখতে দেখতে ফিরে আসতে আসতে
বাসাটাও এগিয়ে যায় দ্রুত আমার দিকে
সে রাস্তায় পথে তখন হাটাতেও আমার
লজ্জা লাগে না আর।
আমার নির্লজ্জতা এখানেই …